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SPECTRE SEUL 


L'Ombre semblait pleuvoir avec les fluides hachures d’une 
averse qui fuyait interminablement d’un ciel enfumé, pareil de 
ton au ciment noirci par de terreuses infiltrations, comme si 
cette indigente ruelle et toute la maussade ville provinciale elle- 
même eussent été construites sous les voûtes fangeuses de 
quelque réservoir souterrain. Déjà la nuit se blottissait aux 
angles de la triste salle de café où j'étais assis, une maladroite et 
rougeaude bonne n’en finissait pas de remonter - avec une 
foule de bruits agaçants - une demi-douzaine de lampes 
grinçantes, et je baillais mortellement, endolori par le 
tambourinement monotone des gouttes sur les vitres et le sourd 
pataugement des passants hâtés parmi les flaques d’eau sale. 


Bientôt je m’aperçus que — depuis longtemps déjà - mes 
yeux distraits s'étaient fixés sur un homme à la physionomie 
chagrine qui, comme moi, semblait plongé dans le plus 
nauséeux désœuvrement. Ayant considéré attentivement — 
pendant que j'étais moi-même l’objet d’un pareil examen — son 
front dégarni, ses prunelles décolorées, ses paupières rougies et 
plissées d’une infinité de menues rides, sa lèvre inférieure 
pendante et son envahissante barbe grise, je fus saisi d’une 
soudaine pitié et, presqu’au même instant — avec une fulgurante 
rapidité — j'eus la conscience de posséder - au moins 
passagèrement — l’inexplicable pouvoir de m’immiscer aux plus 
intimes sentiments de l'inconnu et de m'’identifier avec la 
substance de ses afflictions. 


Au moment où je l’observais, l’homme, dont le cœur 
paraissait vide et désolé, tournait toutes ses mélancoliques 
pensées vers les époques plus heureuses de son enfance. Le 
vivant et joyeux affairement de la ville maritime où il était né 
bruissait dans le lointain de son souvenir. Les spectres des 


choses passées se levaient avec les couleurs apâlies de l’oubli. 
Une opaque futaie de mâts s’érigeait avec des clairières de 
granit et de mer : de blanches digues s’allongeaient portant très 
loin les grêles colonnes des phares. 


Par-delà les faubourgs de la ville se prolongeaient de vastes 
chantiers penchant vers les bassins les carènes des futurs 
navires, incessamment retentissantes de martèlements cadencés. 
Derrière les poupes s’alignaient à l'infini de hauts et larges 
cubes de madriers de Norwège laissant entre eux de stricts 
couloirs où nageait un parfum de résine. 


L’imagination de l’homme se faufilait dans les détours 
familiers de ce labyrinthe tapissé d’un gazon dru et frisé sur 
lequel s’ébattait une gazouillante volée d’enfants, aux mains 
souillées de goudron, aux vêtements attristés d’accrocs et de 
taches ; il concentrait toute sa puissance mnémotechnique sur 
ces figures éparses, mais, des noms qui s’offraient à lui, il n’en 
pouvait articuler aucun d’une façon précise. 


Entre toutes, une vision l’arrêtait, c'était une agile et blonde 
fillette dont les pieds tannés d’un hâle salin frétillaient sous une 
robe bleue déteinte ; il se rappelait l’avoir un jour couronnée 
d’un diadème de coquillages et de ces chardons cæruléens dont 
les racines rampent dans les sables telles que des cordes grasses. 


Mais, de même que ses autres compagnons d’enfance 
disparus depuis lors sans qu’il eût conservé de relations avec un 
seul d’entre eux, l’enfant qu’il avait aimée était fortuitement 
partie au loin et jamais plus il n’avait entendu parler d’elle. 


Poussant un soupir de regret, l’étranger poursuivit le cours 
de sa rêverie. Aux chantiers avaient succédé de petits jardins 
des bas quartiers dont les carrés de choux rouges et de pommes 
de terre étaient séparés par de vivaces haies de sureau ou de 
courbes épaves de navires, égayés par des touffes capiteuses de 
romarin et d’angélique. 


Là encore, il reconnaissait beaucoup de figures d’amis. Par 
malheur, il y avait de longues années qu’il ne s'était enquis de 
leur situation et ils l’avaient sans doute totalement oublié. 


EN 


À ce moment, un bref temps d’arrêt se produisit dans les 
fuyants rappels de cette imagination. Il me sembla que le rêveur 
éprouvait une complète fatigue, un écœurement absolu, et je ne 
vis plus rien. 


Cet état de prostration ne se prolongea pas ; comme le flot 
impétueux d’un jeune sang, de recrudescentes souvenances 
affluèrent vers la cervelle du solitaire ; une autre ville de la Mer 
— située, celle-là, dans les dernières brumes septentrionales — 
s’offrit à lui ; c'était en un quartier de matelots, éclatant d’un 
vacarme de rixe et de jurons et sur lequel pesait un fumeux 
brouillard d’alcool et de tabac. Des trognes rubicondes, dans le 
brouillard, se balançaient avec de vagues sourires; des 
servantes fardées, aux lèvres connues versaient de brutales 
eaux-de-vie et de machinales caresses. 


L’étranger se récapitula amèrement les noms des camarades 
de son âge mûr, ils lui étaient devenus aussi inconnus que les 
amis de sa jeunesse. 


Alors les paysages de sa mémoire varièrent encore. Et ce fut 
une île tropicale endormie dans la splendeur des feuillages et 
des floraisons qui semaient leurs pétales vers le clair océan. 
Mais un long paquebot salit l’azur de ses cheminées 
vomissantes ; forcé par les circonstances, l’homme s’embarqua 
et, sur le pont, il agitait encore de vagues gestes d’adieu 
auxquels répondaient du rivage de plaintives mains féminines 
de plus en plus lointaines. 


Longtemps encore et vainement, l’homme compulsa tous les 
séjours et toutes les fréquentations de ses voyages ; du gouffre 
de plus en plus ténébreux de son souvenir ne surgissaient que 
des indifférents ou des morts ; une profonde lassitude d’âme 
l’envahit, il constata avec désespoir qu’il était possédé par la 
solitude. 


À contempler la pluie de plus en plus copieuse et torrentielle 
dans la rue de plus en plus déserte, la salle où la nuit s’installait 
et dont pendaient les tentures moisies, il se sentit un égal 
dégoût de partir ou de rester et s’affaissa sur les journaux cent 


fois lus, sur les journaux crasseux et ressassés comme le reste. 
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En cet instant les lampes furent enfin apportées. Alors, je 
poussai un faible gémissement et il me parut qu’on m'’entrait 
dans le cœur la pointe vive d’un glaçon, car je venais de 
constater que c'était —- dans le tain boueux de la glace — le 
propre reflet de ma face vieillie que je contemplais et que 
c'était mon propre délaissement que je venais de distraitement 
scruter avec tant d’inutile et soigneuse cruauté. 


NOTRE-DAME LA GUILLOTINE ” 


Par toute la ville, depuis les sept longues semaines que 
flambait la révolte des Pauvres, les manifestations de la vie 
s'étaient faites souterraines et funèbres. Le bruit sommeillait, 
voilé d’une solennelle sourdeur de cataracte lointaine. 


Le triomphe des riches n’avait point empêché la destruction 
d'une grande partie de la ville. Chaque nuit, d’implacables 
incendies rougeoyaient ne laissant qu’un chaos de ruines. Les 
squelettes carbonisés des arbres, les colonnes tordues des 
lampadaires s’enfonçaient en des perspectives de suie, en de 
grimaçants horizons de cendre et de plâtras, coupés de 
décombrales barricades, selon le pluvieux silence de l’hiver, en 
un pantelant qui-vive d’explosions et de meurtres. 


Seul, le cœur de la ville occupé par les vainqueurs palpitait 
encore d’une furieuse vitalité, d’une vindicative fièvre de 
supplices. Cernés dans trois grandes places par l’armée, les 
pauvres étaient exterminés méthodiquement sans interruption, 
jusqu’à la tombée du soleil: la guillotine fonctionnait, les 
fusillades crépitaient. 


En personne, Gorgius, le grand Répresseur présidait à la 
destruction, étonnant d’énergie malgré son âge. Grâce à lui, 
maintenant, la sérénité renaissait dans les cœurs ; encore un 
peu de sang et les pauvres allaient être définitivement humiliés, 
domestiqués pour des siècles. Une multitude, d’ailleurs, à cause 
des interruptions dans l’approvisionnement, succombait au 
froid, à la famine et au suicide. 


Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius regagnait son 
hôtel sauvegardé par toute une inexpugnable troupe de gens de 
police. Athlétiquement constitué il consacrait à d’originales 
débauches la meilleure part de ses nuits ; on parlait même de 


puériles profanations, de violences posthumes, mais on passait 
outre sur ces faiblesses excusables, après tout, en une période 
de licence de la part d’un génie aussi nerveusement organisé. 
L’impunité de toutes les actions lui appartenait. 


Pour ces causes, peut-être, il était généralement grave 
comme si quelque ombre planaïit sur lui ; ce soir-là surtout, il 
paraissait mortellement sombre. 


L’ennui trônait en son âme démantelée que nulle 
dépravation ne tirait plus de sa torpeur, dont nulle salacité 
n’aiguisait plus le désir; pour lui, les jours, les heures, les 
minutes gouttaient en une averse de désenchantement, sans nul 
neuf frisson, sans nulle inédite palpitation. Son moi gangrené 
ne roulait plus d’aspirations vers les choses, pareil au fleuve 
dont les eaux fétides étaient ralenties d’obstruantes carcasses et 
qui s’étendait, liquoreux et verdâtre comme une veine de pus, 
phosphorescent le soir de lumineux miasmes. 


Au loin, des chiens hurlaient longuement ; redoutables 
depuis les troubles, ils erraient en bandes, privés de maîtres et 
se disputaient en d’acharnés combats leur horrible sportule. 


Le pavé était englué d’une boue grasse pareille à la crasse 
humaine qui s'attache au dôme des fours crématoires, d’une 
sanie figée et décomposée dont les résidus fluaient en ruisseaux 
de purulence, en mares ignominieuses ou se liquéfiaient les 
cadavres des massacrés. L’air même était lourd, changé en une 
fange fluide dont la fadeur écœurait. Le dictateur et sa troupe 
hâtés parmi la ténèbre visqueuse semblaient quelque 
pullulement de bêtes immondes grouillant dans la féteur d’un 
ulcère. 


De temps à autre s’entendaient de petits cris d’enfants à 
l’agonie sous la pluie ou de femmes que la rage et le froid 
faisaient aboyer à la mort comme des chiennes; alors le 
dictateur avait un geste d’impatience et les soldats, 
silencieusement, coupaient la gorge aux braillards; le 
recueillement redevenait possible et la troupe continuait de 
s’avancer. 


Plus allègre d’esprit à mesure qu’il approchaït de son hôtel, 
Gorgius compulsait ses chances de triomphes futurs, calculait 
les risques de ses ambitions se figurant presque, en l’importance 
d'exception que la Révolution lui avait donnée, établir le bilan 
de l’humanité. 


Puis il se plut à évoquer les douloureuses physionomies des 
exécutés du jour et de morbides songeries l’obsédèrent en 
pensant à la guillotine. Elle se dressait en son imagination 
comme une idole embrumée de mystère, animée d’une vie 
particulière faite des terreurs et des vengeances des hommes, 
comme une attirante et traîtresse femelle dont les jambes 
rigides, dont le sexe fallacieux et vide incitaient l’humanité aux 
coïts monstrueux du cou et de la lunette. 


Il se représentait la mécanique de meurtres telle qu’un 
sphynx difforme doué d’une conscience réfléchie et sournoise, 
d’une volonté de cruauté réelle ; des silhouettes de magistrats 
flottaient devant ses yeux avec les grimaces fripées, les crânes 
glabres et le maintien grave d’un troupeau de proxénètes 
gâteux, les entremetteurs de la Veuve : 


« Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient presque, le 
panier de son évoque la cuvette, comme le bourreau et ses 
aides, les larbins… 


« Quel dommage qu’elle ne soit pas une véritable femme, 
qu’elle ne puisse s’incarner sous de violables formes ! » 
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« Son regard d’acier étincelle de caresses féroces ; l’étreinte 
de ses inflexibles membres d’écarlate doit être d’un accablement 
délicieusement terrible. 


«© toi, effroyable Incarnation que je ne puis qu’imaginer, 
comme je t’aimerais ! 


« Tu as été la divinité ignoble de ce siècle qui se désintéressa 
des croyances immatérielles, qui renia les pures légendes, pour 


n’obéir plus qu'aux terreurs basses que tu imposes à la 
multitude. 


«L’Avenir te consacrera des temples où les justiciards 
commenteront pieusement les Codes, où les suppliques de la 
Peur monteront vers toi avec le parfum du sang frais, sous l’œil 
respectueux des argousins, en la terreur prosternée de la 
racaille. 


« Secours-moi, bonne meurtrière du crépuscule matinal. 
Étoile des assassins, Miroir de la Mort, Refuge du désespoir, 
Secours des bourgeois, Auxiliatrice des puissants et des 
hypocrites, Demeure à jamais la chirurgienne des infirmités 
sociales, l’Épouvantail des déshérités et des timides, la grande 
Empêcheuse de Justice. 


«Mais je rêve ! conclut-il en souriant, allons plutôt voir là- 
bas ce qui se passe. » 


Et il marcha vers le groupe des soldats qui discutaient. 


Ils entouraient une maigre et haute jeune femme dont la 
face blafarde aux yeux obscurs et vagues s’ennuageait d’un 
voile sombre. Sa démarche était sûre et hautaine, sa 
physionomie pleine de froideur. Elle se taisait, ne répondant à 
nulle objurgation, ne paraissant éprouver aucun effroi, n’ayant 
même nullement l’air intimidée. 


Gorgius l’étreignit d’un coup d’œil et d’imprécis désirs 
l’effleurèrent à comparer la minceur adolescente du buste et la 
largeur bien féminine des hanches. Il devina des cuisses rondes 
et nerveuses, des bras grêles et durs. 


Distraitement il fit signe qu’on menât la jeune fille chez lui 
et de nouveau ses préoccupations l’absorbèrent. 


D’alarmantes nouvelles, en effet, l’attendaient à son hôtel. 
Une partie des soldats - malgré les larges distributions d’alcoo!l 
et d’argent avaient cédé aux supplications des révoltés. Grâce à 
la connivence de quelques détachements, un petit nombre de 
Pauvres avaient pu franchir les lignes, ce qui présageait pour la 
nuit un redoublement d’incendies et d’esclandres. 


Le grand Répresseur parcourut froidement ces dépêches 
effarées, il les relut, réfléchit et la situation lui apparut moins 
compromise. Évidemment, tous ces officiers, tous ces gens de 
police exagéraient, voyaient double, dominés par une atroce 
frayeur, paralysés par une incroyable lâcheté. Il ne s’affecta 
donc pas outre mesure ; il avait paré, depuis les troubles à 
d’autrement terribles catastrophes. 


Fiévreusement, il notifia quelques ordres  décisifs. 
Maintenant il était totalement rassuré. Tous travaux terminés, il 
gagna sa chambre et, la tête un peu lourde, s’endormit. 


Il reposa mal et fut visité d’atroces cauchemars. Il rêvait que, 
les exécutions continuant, un lac de sang aux ondes cramoisies 
et moirées par la lune avait submergé la ville, il cherchait à fuir 
à la nage et se cramponnait désespérément aux cheveux des 
cadavres qui passaient emportés par la dérive ; maïs, toujours, 
il demeurait avec une tête sans corps à la main. Des rires 
d’invisibles le narguaient. Il se sentait enfoncer à chaque 
seconde, il barbotait dans un éclaboussement de rutilante 
pourpre. Le sang l’asphyxiait, ses désespérés efforts 
demeuraient vains. Puis il se voyait poursuivant les rebelles qui 
fuyaient en une galopade vertigineuse à travers les steppes 
immenses ; dans la rapidité de sa course, il se rappelait avoir 
oublié quelque objet dont il ne pouvait se préciser la nature. Il 
sentait que cette omission allait avoir les plus redoutables 
conséquences, mais il ne pouvait retourner en arrière. Il 
finissait par découvrir qu’il avait laissé sa tête; il ne l’avait 
plus, il tâtait vainement de ses deux mains son cou mutilé ; sa 
tête, fendue d’un rictus occupait maintenant la place de la lune 
et roulait à l’aventure, en un ciel pustuleux et vert, ocellé de 
points sanguinolents. Alors son corps décapité tendait les bras 
vers la lune et cherchait à la saisir, mais la tête fuyarde se 
dérobait et finalement changeait de forme, s’amincissait et 
c'était un couperet d’acier triangulaire qu’il empoignait ; maïs, 
déjà, ses bras il ne pouvait plus les abaïsser. Ils étaient comme 
lignifiés, raidis en deux poteaux rouges entre lesquels le 
couteau d’acier glissait doucement, avec la férocité d’une 


lenteur calculée. 


Gorgius s’éveilla le cœur bondissant, glacé d’une moiteur 
d’agonie. Son angoisse s’accrut d’un inquiétant bruissement, 
d’une clameur inexplicable et lointaine. Une lueur filtrait par 
les interstices des rideaux, il pensa que le jour allait venir. 


Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le piétinement 
précipité dont le bruit l’avait ému ne s’entendait plus. En 
revanche, la clarté avait grandi, était devenue insoutenable. À 
cette rougeâtre splendeur, on ne pouvait se méprendre, l’aurore 
d’un incendie définitif montaïit sur la ville. 


Un paysage de flammes ondoyait à perte de vue, les dômes 
et les clochers enlevés avec une netteté d’eau forte sur le fond 
aveuglant du brasier disparaissaient l’instant d’après, comme 
des ombres, engloutis avec un grondant fracas par l’incendie 
qui traînait derrière soi d'immenses franges de fumées 
mordorées, de roussâtres volutes de vapeurs pailletées, tels que 
des croupes fabuleuses de millions d’atomes. 


Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius s’expliqua enfin ce 
houlement de foule qui l’avait inquiété. Il avait entendu la fuite 
des Pauvres, ils étaient partis et ils avaient laissé l’incendie 
comme cadeau d’adieu à leurs ennemis. Vers le repos des 
verdures virginales, vers l’innocence des eaux courantes et des 
lacs fleuris, vers les amoureuses, vers les ténébreuses et libres 
clairières des bois, ils avaient fui, pour de fraternelles unions 
sociales, pour des civilisations plus clémentes. Des félicités 
nouvelles allaient luire sur les vestiges du royaume aboli des 
Riches ! 


À cet instant, comme le hurlement du Cataclysme lui-même, 
comme le rugissement triomphal des générations, une explosion 
tonitrua, majestueusement répercutée par les cavernes du ciel, 
plus profonde que la clameur de bronze des Artilleries, que 
l’écroulement des Hymalaya{3}. 


Et un pesant dôme de brouillard et de silence s’incurva au- 
dessus des ruines. 
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Quand le Dictateur merveilleusement préservé par la 
situation isolée de son hôtel s’éveilla, en sa chambre ébranlée 
par la commotion, de l’évanouissement auquel l'avaient 
contraint ces surhumaines émotions, il fut surpris d’apercevoir 
assise en une pose de méditation sur un fauteuil la jeune fille 
arrêtée la veille au soir et qu’il avait oubliée : son calme profil 
s’estompait dans le vague crépusculaire de la nuit finissante, au 
mouvant rougeoiement des derniers brasiers. 


Pendant qu’il tentait de joindre ses idées, elle s’avança 
toujours silencieuse, mais ses yeux d’un bleu de glace 
souriaient, avec un geste lent et grave elle défit ses vêtements et 
s’insinua en la somptueuse couche, près du dictateur dont le 
cerveau harassé était broyé comme en un engrenage par une 
détraquante fièvre. 


Il n’avait plus la puissance de réfléchir. C'était à sa bouche 
embrasée et sèche un délicieux oubli que cette bouche aux 
désaltérantes fraîcheurs de métal ou de neige; ses muscles 
avachis et lassés, son épiderme flasque et fripé, avaient de 
bienfaisants raidissements aux rondes caresses de ces juvéniles 
formes. Il se régénérait à ce bain de virilité et il enlaçait 
l’inconnue avec l’insouciance du désespoir et toute sa 
robustesse retrouvée. 


L’aube indécise venait et l’heure des matinales guillotinades 
quand, de nouveau fatigué, il essaya de se soustraire aux 
dévoratrices caresses de l’inconnue. Mais il ne pouvait point. 
Des jambes croisées sur ses jambes l’enserraient étroitement. 
Les bras noués autour de son cou ne se désenlaçaient point. 
C'était l’inexplicable toucher, cette fois bien réel, du métal et de 
la neige, les cheveux moelleux où ïl s'était vautré 
s’entortillaient maintenant autour de son corps avec la coupante 
brutalité des cordes. Il ne sentait plus bouger nul spasme sous 
lui, et son ventre, en ses désespérés tortillements, ne frôlait plus 
qu’une planche gluante de sang. 


Il poussa un gémissement d’horreur. 
L’humide puanteur du sang monta à ses narines. 


Mais un adieu, où se méêlaient de fuyantes clameurs, 
chuchotait à son oreille, pesant et sourd et pareil au 
bruissement graissé du couperet. 


Il reconnut qu’il était tombé dans les bras vengeurs de 
« Notre-Dame la Guillotine ». 


LE SPECTRE ROUGE” 


Au dessert, chez le grand banquier X, on parlait socialisme 
et réformes politiques ; le repas commencé selon les rites d’une 
cérémonieuse froideur s’achevait, presque coudes sur table, au 
milieu du heurt étincelant des opinions ; chacun proposait pour 
l’attendrissement des dames, mille moyens d’amélioration au 
sort des déshérités ; les sentiments finissaient par venir à ces 
hommes de finance aussi généreux que les vins qu’ils avaient 
bus. L’insolence du bonheur sûr de lui semblait - en ce tiède 
crépuscule estival rafraîchi par la buée des sources invisibles 
dans la profondeur du bois, autour de cette table chargée de 
languissants bouquets -— rayonner cruellement, en une 
atmosphère quasi tangible combinée du parfum des fruits, du 
bouquet des vins précieux et de la saveur irritante des 
chevelures et des chairs moites. 


Dominant une ancienne et majestueuse forêt de chênes, le 
château découpait sur le soir les lignes sveltes de ses tourelles 
renaissance, la légèreté de ses balcons, féerique temple à la 
beauté de vivre. On descendait vers les bois par une série de 
terrasses étagées d’où l’on pouvait confortablement se rassasier 
du cercle viride de l’horizon houlant comme la mer sous le vent 
du couchant. Seule tare, vers l’Orient, une tache rouge et noire 
salissait ce paysage de paix, sept cheminées d’usine, jaillies d’un 
pêle-mêle de bâtisses sans gloire, s’auréolaient d’une lueur de 
forge et inquiétaient du halètement de leurs machines le silence 
auguste des futaies. 


De tous les hôtes du banquier, le poète Pierre Chantenef 
avait peut-être été le seul à remarquer l’antithèse ; invité de 
hasard chez le fameux marchand d’or, il s’abstenait de la 
discussion qui suivait — de plus en plus animée et 
«intéressante » — le cours prévu de ces sortes de joutes, enrichie 


de paradoxes à la manière de Barrès et de citations du dernier 
Figaro en somme, ce flux de réminiscences banales qui remplace 
chez les gens de bourse ou de politique les appréciations 
personnelles et l'émotion intelligente. 


Les vins et les mots avaient continué de se succéder et le 
poète persistait dans le silence ; il s’indignait en son cœur de 
l’inconscience des Riches dont le bas satanisme se plaît à 
assaisonner ses joies de paroles hypocritement charitables. 


«Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent dans l'actuel 
combat social le rôle de ces vils valets des armées de jadis qui 
s’attaquaient aux faibles, achevaient les blessés et coupaient 
pour leur anneaux les doigts raidis des morts.» Et il 
réfléchissait à l’amertume des nécessités qui le forçaient à 
rehausser de sa mise modeste jusqu'à la fierté et de sa 
physionomie loyale et timide cette ripaille d’agioteurs où les 
cristalleries polycolores et les vermeils ne reflétaient que 
d’odieux mufles humides et rougis du sang des pauvres. 


Pierre Chantenef, dont la claire vision pénétrait sous les 
apparences la hideur de ces âmes, souffrait énormément. La 
conversation prétentieusement banale l’engourdissait telle 
qu’une drogue stupéfiante. Auditeur forcé, la seule impression 
qu’il éprouvât en cet échange d’idées rebattues, était une 
intolérable fatigue pénible comme un cauchemar. Les noms des 
convives, lui arrivant comme à travers un songe, lui évoquaient 
des images de pince ou de harpon, lestés d’un faix de pesantes 
consonnes judaïques ou germaines. 


Le repas avait pris fin et Chantenef avait réussi à demeurer 
presque inaperçu à l’abri d’un proéminent boursier peu loquace 
après boire, et que la truffe et le cigare avaient la propriété 
d’engourdir à la manière des boas. On avait passé sur la terrasse 
décorée de massifs de rhododendrons et d’hortensias d’où 
jaillissaient les socles des statues. Aux pieds des convives, les 
feuillages bruissants du parc commençaient à s’enténébrer. 


Le mystère de la nuit qui s'impose à presque tous les 
hommes et qui commande le recueillement des paysans et des 


pêcheurs n'avait pu endiguer le bavardage des invités. La 
discussion se faisait de plus en plus lassante, continuant à 
rouler dans son flot ce ramas d’idées quelconques que La Presse 
verse chaque jour aux intelligences du commun. On eût dit 
d'une trahison préméditée contre la câline pureté de cette 
soirée. Rentré en lui-même, Chantenef suivait des pensées 
autres et son esprit en ce moment voyageait au pays de rêve, 
bien loin de ces dîneurs de hasard. Il se complaisait en des 
projets d'œuvres chèrement caressées et un peu de honte le 
prenait de se trouver là. 


Mais il était écrit qu’il ne finirait pas paisiblement cette 
soirée et bientôt, il dut sortir brusquement de sa songerie. Une 
jeune étourdie, qui l’avait entendu présenter comme poète et 
qui l’épiait pour quelque récitation, dénonça son silence. 
Aussitôt ce fut un général acharnement : 


— Comment ! Chère Madame, nous avons un poète et vous 
ne dites rien ! C’est véritablement impardonnable vous savez 
combien j'adore la poésie et les poètes ! 


— Vous nous direz une légende, plutôt, il commence à faire 
très noir sous les grands chênes. 


— Qu'il nous dise ce qu’il voudra. 
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Le côté des hommes était moins enthousiaste. 


Un groupe de vieillards lourds de digestion et de calculs ne 
se dérangeait même pas. Sans doute décidé par l’espoir de les 
ennuyer tous, Chantenef commença après s’être excusé de ne 
pas dire de vers, le récit d’une anecdote légendaire dont les faits 
s'étaient, dit-il, passés autrefois dans le pays même : 


«Encore maintenant le sérieux du paysage normand - 
monotonie de la mer et des verdures, douceur des pluies 
perpétuelles —- conseille le respect des choses inconnues. Les 
paysans ont gardé la terreur des corbeaux qui du haut des 


calvaires fascinent les passants attardés et troublent leur esprit. 
Au bord des rivières assombries par les feuillages funèbres des 
noyers les revenants viennent laver leurs linceuls qu’ils 
exposent à l'influence de la lune. Les sentiers déserts sont 
souvent barrés de cercueils noirs, et nul - sous peine de mourir 
dans l’année -— ne doit passer sans les avoir religieusement 
tournés bout pour bout. Ailleurs, c’est la Miltoraine, une haute 
dame blanche qui grandit à mesure qu’on s'éloigne et dont la 
présence s’accompagne d’un bruissement surnaturel, d’un vent 
impétueux dans les grands arbres. 


«Il y a peu d’années, la route actuelle n’existant pas, on 
suivait pour se rendre aux fermes une série de sentiers qui 
longeaient de grandes pièces d’orges, de sarrazin et de colza. 
Ces sentiers aboutissaient à l’Église, dont le cimetière ombragé 
de frênes et regorgeant d’une noire verdure est des plus 
mélancoliques que je connaisse. C’est ce chemin que suivaient 
chaque soir les filles pour revenir des champs, leurs cruches de 
cuivre rouge, pleines de lait, posées d’équilibre sur l’épaule. 


«Vers l’automne, le bruit se répandit qu’une apparition 
hantait chaque soir la brèche de pierre qui sépare le cimetière 
du sentier. C'était un mort enveloppé de son suaire, là figure 
invisible, ne bougeant pas. » 


— La vulgarisation des idées scientifiques, hasarda quelqu'un, 
dissipe peu à peu ces superstitions ridicules. 


Chantenef sans relever l’interruption continua de sa voix 
égale et un peu traînante. Il dit les terreurs des paysans, les 
touchantes croyances relatives aux âmes du Purgatoire, la foi 
indéfectible des Simples aux choses immatérielles. Son 
éloquence toute vibrante d’indignations contenues fit un 
moment frissonner tous ces jouisseurs à l’âme sordide, pour 
toujours captive au cercle infernal de la chair et de l’or. Sa 
parole fraîche et profonde avait le mystère et l’on eut dit 
comme les pénétrantes rosées de la ténèbre montante, dont son 
récit évoquait les majestueuses angoisses. 


L'assemblée entière fut traversée d’un sympathique frisson 


quand Chantenef décrivit les angoisses du valet de charrue qui 
chaque soir s’enveloppait d’un drap pour jouer au spectre et qui 
trouva un jour à ses côtés un immatériel et, celui-là, bien réel 
revenant. On releva le lendemain dans son suaire, raidi par le 
froid du matin, le cadavre convulsé du misérable farceur. 


N'est-ce pas Villiers de l’Isle-Adam qui dit : « Si tu joues au 
fantôme, tu le deviendras. » 


Au milieu du silence produit par cette conclusion, la voix 
d’un auditeur inattentif —- sociologue absorbé sans doute en des 
plans de félicité future pour les pauvres -— se fit entendre. 


— Pardon, mais... la question du paupérisme... je saisis sans 
doute mal le rapport ? 


— Il est bien simple pourtant, articula le poète, d’une voix 
sereine, en se tournant vers les rouges usines maintenant 
flamboyantes dans la nuit tout à fait tombée ; Je crois que les 
heureux de cette société ne devraient pas tant s’amuser du 
Spectre rouge. 


Et tous, s’étant tournés vers l’horizon vermeil comme le sang 
et comme l’aurore d’une chose inconnue, comprirent avec un 
tremblement la parole du maître : 


« Si tu joues au fantôme... » 


LE NAVIRE DE JULES CÉSAR * 


Kill et Murde s'étaient bercés toute leur vie du rêve de 
pêcher un trésor. La colonne de granit du phare de Righte qu’ils 
gardaient en pleine mer surgit d’un réseau d’écueils et de 
stroms dont les gouffres, dit-on encore maintenant, recèlent 
quelques-uns des navires de la légendaire Armada. Maintes fois 
d’ailleurs des indices indubitables étaient venus fortifier leurs 
croyances. 


Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer de sa drague 
un grand gobelet d’argent, et Kill prétendait distinguer, par les 
temps où l’eau était claire, la carcasse et les agrès d’un vaisseau 
de mille tonneaux d’un gabarit inconnu. Souvent aussi les 
tempêtes rejetaient à la base du phare des pièces de bois, des 
bouteilles endentellées de concrétions et de coquilles et jusqu’à 
des barriques et des coffres, maïs ils ne trouvaient point de 
trésor. 


Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils s’entêtaient dans 
leur espoir. Chaque soir après avoir lu la Bible, ils allumaïient 
leurs pipes et vidaient un bowl de grog au genièvre en faisant 
des projets. Murde voulait acheter aux entours de la ville un 
cottage de briques coloriées. Il y aurait un parloir de chêne 
comme celui de l'officier des douanes, et sa nièce Effie, celle qui 
tenait un cabaret sur le port, devenue grande dame, verseraïit le 
thé d’une bouilloire d’argent. Kill, plus ambitieux, voulait 
habiter Londres et voyager sur le continent ; il s’habillerait 
comme un gentleman, porterait une bague d’or et se ferait 
construire un yacht. Ils demeuraient d’accord sur un point, 
c'était de se partager fidèlement le trésor et de vivre toujours en 
bonne amitié quand ils seraient devenus riches. 


Quelquefois Kill faisait la lecture à son compagnon dans de 


vieux livres que leur prêtait le capitaine du cuitter qui, chaque 
semaine, ravitaillait le phare ; c’étaient les histoires meilleures 
des boucaniers anglais et français avec d’autres récits tout aussi 
surprenants. Ainsi ils connurent les exploits de Montbars, 
l’exterminateur, et de sir Hughes, de Pol l’Olonnois et de Walter 
Raleigh. Ils apprirent l’existence du poisson d’or qu’on ne pêche 
qu’une fois l’année, dans la nuit du saint Vendredi avec un 
hameçon garni de chair de chrétien, de l’Évêque de mer qui fut 
capturé sur la côte de Norwège au temps de l’archevêque Olaüs 
et, présenté au pape, lui parla latin. Mais ni le Krabor, ni les 
Sirènes, ni le dragon de mer Zedraack ne les intéressèrent 
autant que l’histoire du navire de Jules César. 


C'était, au dire du livre, une frégate tout en or sur laquelle 
l’empereur César était parti de Gaule avec ses chevaliers pour 
conquérir l’île des Bretons. Quatre-vingts boucliers d’argent fin 
étaient suspendus au-dessus du banc des rameurs et les fanaux 
de combat avaient des vitres de pierres précieuses. Ce 
merveilleux navire avait péri corps et biens sur les récifs de la 
côte anglaise, l’empereur seul avait réussi à joindre le reste de 
sa flotte sur la barque d’un pêcheur. Depuis, nombre 
d’aventureux plongeurs avaient essayé de retrouver les épaves 
d’or de la frégate ; nul n’y avait réussi et le chroniqueur ajoutait 
qu'ils avaient tous trouvé la mort d’une façon singulière. 


Une menace aussi vague ne déconcertait point les deux 
amis. Comme ils avaient gardé de leurs navigations la 
connaissance des récifs et des amers, ils remarquèrent que 
beaucoup de courants se rencontraient près de l’îlot où s'élevait 
leur phare et que les raz de marée avaient dû peu à peu 
entraîner vers les gouffres voisins les épaves de toute la mer. De 
là ils en vinrent à supposer, puis à croire fermement, que le 
navire d’or devait se trouver tout près d’eux. Il ne s’agissait plus 
que de trouver la place exacte où il s’était abîmé. 


Ils employaient à cette recherche tout le temps que leur 
laissait le soin de leur lampe. Inlassablement, ils scrutaient l’eau 
verte et, s’aventurant jusqu’auprès des tourbillons, raclaient les 
bas fonds de leur drague. Quand revenaient les marées 


d’équinoxe, alors qu’un vaste espace de rochers reste à sec, ils 
se livraient avec plus d'enthousiasme à leurs sondages. Vers ce 
temps, Murde, en nettoyant un congre qui s'était pris à leurs 
lignes de fonds, trouva dans ses entrailles un anneau 
éblouissant d’une pierre qu’il ne connaissait pas. Il le mit à son 
petit doigt tirant de cette rencontre un nouveau présage de 
succès. 


Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur phare, un 
brouillard jaune tomba subitement, et sur la mer de la couleur 
livide du vieux plomb, ils ne surent plus s’orienter. Puis le ciel 
s’assombrit encore, sembla rouler des fleuves de cendre et des 
traînées d’encre fangeuse. Le brouillard plus doux se résolvait 
en pluie. La brise fraîchit, des lames monstrueuses et blanches 
d’écume s’enflèrent. Malgré qu’ils eussent replié toutes leurs 
voiles, ils filaient avec une rapidité vertigineuse entraînée dans 
le rugissement de la tempête. 


Ils n’avaient point emporté de boussole ni de vivres. Affamés 
et transis, au fond de leur canot, ils se reprochaient 
mutuellement leur folie. Pour la chimère d’un hypothétique 
trésor, ils étaient perdus ; même si, par fortune, quelque navire 
les recueillait ils seraient déshonorés et condamnés à la potence 
pour avoir abandonné le feu confié à leur soin. 


Comme le soir tombait, une pluie abondante abattit la 
violence du vent. Des vagues peu à peu calmées émergeait un 
archipel de rochers noirs grotesquement contournés, laissant en 
son centre une petite baie tranquille où aboutissaient des antres 
basaltiques. Ils dirigèrent leur barque de ce côté dans l’espoir de 
glaner sous les algues quelques coquillages nutritifs. 


Ils amarraient le grappin de leur barque, lorsqu'une 
apparition les cloua sur place de stupeur ; un être étrange et 
semblable de tout point aux monstres de leur livre, s’avançait 
vers eux en nageant. Il aurait parfaitement ressemblé à un 
homme trapu et court, sans ses moustaches de poils rudes 
disposées en éventail comme celles des phoques et sans ses 
yeux de poisson protubérants et ronds. Ils remarquèrent 


lorsqu'il approcha, que les doigts de ses mains étaient palmés et 
tout son corps couvert d’écailles argentées ; ses dents et ses 
ongles étaient de la plus étincelante nacre verte : 


«Je n’ai pas l’intention de vous nuire, dit-il, d’une voix 
gutturale et sourde. Rendez-moi seulement l’anneau que vous 
avez au doigt et qui m’appartient, et il ne vous arrivera point de 
mal. » 


Tout tremblant Murde donna l’anneau. 


Alors la nuit se fit moins sombre, un courant furieux les 
saisit. Consternés et transis, ils se retrouvèrent presque sans 
savoir comment, à la base de leur tour. La lampe de leur phare, 
allumée par des mains invisibles brillait, comme chaque soir, 
sur la mer immensément bleue, où se reflétait la pleine lune. 


Cette aventure ne laissa point calmes les deux amis. Leur 
mélancolie devint profonde; d’avoir entrevu un coin de 
mystère de la mer, ils devinrent, ainsi que Faust, ambitieux des 
choses surnaturelles. 


En côtoyant, pour leurs pêches, le flanc des roches, ils ne 
gardaient plus aucun espoir de découvrir la frégate en or. La 
crainte aussi des êtres extraordinaires qui hantent les 
profondeurs les avait rendus prudents, ils ne s’éloignaient plus 
maintenant qu’à de faibles distances. 


Je 
* 


Je + 
X % 


Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par une même 
mer jaune et pâle, Murde, que l’insuccès de leur pêche avait 
rendu furieux, s’écria avec un grand serment : 


«Nous menons à présent une existence tout à fait ignoble et 
indigne d'hommes libres. Pour moi, j'aimerais mieux vivre à la 
façon des poissons comme l’homme-de-mer à qui j'ai rendu la 
bague, que de végéter jusqu’à la mort, ainsi que nous faisons, 
sans connaître les trésors de la mer. » 


Son camarade l’approuva de bon cœur et ajouta qu’il 


sacrifierait tout, seulement pour voir la frégate de l’empereur 
César. 


Mais il s'arrêta au milieu de ses jurons en apercevant à fleur 
d’eau, au milieu d’une masse de plantes marines, le crâne aplati 
et les yeux protubérants et glauques de l’homme-de-mer. Le 
monstre nagea vers leur barque et, d’un sourire singulier que 
complétaient des gestes gauches de ses bras courts, il leur fit 
comprendre que leurs vœux allaient être réalisés. 


Comme la première fois, leur barque fut emportée parmi les 
écumes d’un courant, et dans la nuit devenue complète, où 
s’allumait inexplicablement à leurs yeux l'étoile du phare 
déserté, ils s’abandonnèrent à l’aventure. Mais ils se tenaient 
très près l’un de l’autre pour se porter secours en cas de péril. 


Bientôt une grotte inconnue suspendit sur eux ses pendentifs 
de stalactite. Le monstre qui nageait à l’avant du bateau 
s'arrêta ; son corps et ses yeux de même que tous les objets 
d’alentours phosphoraient une tiède lueur bleue qui emplissait 
toute la grotte. Au fond, au milieu d'immenses bouquets de 
coraux et de guirlandes frissonnantes de lianes de mer, la 
merveilleuse frégate rutilait de pierres précieuses dans une 
brume dorée. Ils s’approchèrent tout palpitants. Hélas ! de près, 
le miraculeux navire ne fut plus qu’une épave, rongée par l’âge 
et les bêtes et dont le bois pourri s’effritait entre leurs doigts 
avides. Les insectes phosphorescents qui s’attachent aux vieilles 
pièces de bois avaient causé leur illusion. Quelques crânes 
verdis, mêlés de pièces de monnaie oxydées et de cuirasses 
rompues, voilà tout ce qu’ils virent. 


Mais ils poussèrent un grand cri en se considérant 
mutuellement ; par les chevelures, la nacre des ongles et le 
crâne aplati, ils étaient devenus pareils de tous points à celui 
qui les avait menés en cet endroit. Sous leurs vêtements qui 
tombaient déjà d’eux-mêmes, leur corps luisait d’écailles 
argentées. Leur souhait réalisé à la lettre les faisait désormais 
habitants de la mer. Tout autour d’eux des rictus narquois de 
monstres les narguaient ironiquement ; ils cherchèrent un abri 


dans les feuillages pour y cacher leur désespoir. 
Maintenant ils se sont habitués à cette vie. 


Tristes, souvent ils se plaisent à écouter derrière le sillage 
des barques, le voix des pêcheurs chantant Rule Britannia ou 
Sweet home et ils les récompensent de leur chanson en poussant 
vers les tenailles le peuple effaré des poissons. 


Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du phare et ils 
guettent, tapis dans les végétations grasses de l’écueil, s’allumer 
le feu jadis confié à leurs soins. Dans les tempêtes, alors que 
s’effarent les pilotes et que triomphe dans le rugissement du 
vent la clameur de la mort souveraine, il leur arrive de 
préserver d’une façon inespérée les vaisseaux en péril. De leurs 
doigts écailleux qui sont devenus pareils aux ailerons des 
morses, ils s’accrochent aux ferrures du gouvernail, les 
maintiennent et orientent de toute leur puissance le navire vers 
les molles plages de sable ou vers l’entrée rouge et verte des 
ports. 


Parfois aussi, ils profitent du brouillard des nuits d’hiver, et 
nageant silencieusement jusque tout près du rivage ils 
contemplent, avec de grands soupirs et des regards mouillés de 
larmes, la rouge lueur qui brille aux fenêtres du petit cabaret 
sur le port où Effie, la douce jeune fille à la peau de lait, aux 
tresses rousses, vend aux marins le porter et le gin, avec le 
blond tabac et les longues pipes de terre blanche dont le 
fourneau est sculpté d’une esclave offrant à la reine en signe de 
reconnaissance ses entraves rompues. 


La petite lueur rouge de la taverne, les deux amis la 
regardent longuement, mais ils ne savent plus pleurer, puis ils 
regagnent en silence les profondeurs marines où sommeille 
l’amas des inutiles richesses. 


DANS LE VENTRE 
D’HUITZILOPOCHTLI * 


Sur la terrasse de la villa que possède à Belle-Isle-en-Mer, 
l’ethnographe Bourdelier — le premier qui ait déchiffré les 
hiéroglyphes des temples toltèques et chichimèques -, quelques 
invités savouraient des boissons glacées, à l’ombre des tamarins 
aux grappes de corail rose, en face de la mer immense et bleue. 


L’explorateur américain, Miles Kennedy, l’homme qui a 
parcouru seul, pendant cinq ans, la région désertique des 
Andes, fumait béatement, étendu dans un rocking-chair. À deux 
pas de lui, une jeune Anglaise demeurait silencieuse, 
pelotonnée sur les coussins de la guérite d’osier. 


Les regards de la jeune fille ne pouvaient se détacher des 
mains de l’explorateur, des mains d’une cadavéreuse lividité, 
d’une blancheur de chlore, qui contrastaient bizarrement avec 
le visage bruni et tanné comme la peau d’une momie. 


— Miss Rosy, dit brusquement l’Américain, parions que vous 
êtes en train de vous demander, de quelle fantastique maladie 
de peau je suis atteint ? Je tiens à vous rassurer, continua-t-il 
avec bonhomie. L’inquiétante décoloration de mon épiderme ne 
résulte pas d’une maladie, elle date du jour où j’ai été dévoré par 
le farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des anciens 
Incas. 


— Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les yeux brillants de 
curiosité. 

— C’est une aventure assez spéciale, commença-t-il, sans se 
faire prier. Il y a de cela deux ans, nous étions perdus dans la 
grande Cordillière des Andes, moi, mon guide Necoxtla et les 
trois Indiens qui nous escortaient. 


« Vous ne pouvez pas vous figurer, chère miss, ce que sont 
ces diaboliques paysages. Pas un arbre, pas un végétal, sauf, de 
loin en loin, ces grands cierges épineux qui semblent des 
plantes de bronze vert. Un ciel de plomb ardent, et pour 
horizon, des cycles de précipices, de coulées de lave et de pics 
neigeux, qui semblent se répéter à mesure qu’on les a franchis, 
comme les cercles d’un enfer d’où on ne pourrait jamais sortir. 


«Nous suivions un couloir de rochers si étroit que nous 
étions obligés de marcher un par un. Les surfaces polies des 
parois basaltiques semblaient concentrer sur nous, comme des 
miroirs ardents, les rayons aveuglants du soleil. Les trois 
Indiens et les quatre mules qui portaient mon bagage étaient 
exténués, à bout de forces ; pour mon compte, je sentais que la 
soif, la chaleur et la fatigue allaient me rendre fou. J’aurais 
donné tout ce que je possédais pour une gorgée d’eau fraîche. 


« Brusquement tout changea. Le défilé sinistre aboutissait à 
une vallée verdoyante, ombragée de palmiers, d’acajous et de 
bananiers, arrosée par des ruisseaux murmurants. Les ruines 
d’un temple aux colossales idoles de granit rouge, servaient de 
fond à ce paysage digne de l’Eldorado. 


«Je demeurai quelque temps immobile de contentement et 
aussi d’admiration, mais quelle ne fut pas ma stupeur en voyant 
mes Indiens s’enfuir à toutes jambes en donnant des signes de la 
plus folle terreur. À ma grande indignation, Necoxtla, qui me 
servait de guide depuis des mois et m'avait deux fois sauvé la 
vie, enfourcha précipitamment une des mules et, lui aussi, 
m’abandonna. 


« J’allais peut-être me décider à suivre l’exemple de mes 
Indiens. On ne m’en donna pas le temps. 


« Avant que j’eusse pu faire un geste pour me défendre, je 
me vis entouré d’une troupe d’Aztèques hideusement tatoués ; 
ils me dépouillèrent brutalement de mes vêtements, me lièrent 
les mains et m’entraînèrent dans l’oasis. 


«On m'avait fait asseoir à l’ombre des ruines et de vieilles 
femmes m’apportèrent quelques bananes, une calebasse d’eau et 


des galettes de maïs qu’elles me firent manger sans me délier 
les mains. Je pensai qu’on n’en voulait pas à ma vie. 


«Je dus assister au pillage de mes caisses, je vis mes 
malheureuses mules, abattues à coups de casse-tête 
d’obsidienne, puis écorchées et dépecées avec une rapidité 
surprenante. Je détournai les yeux de cette écœurante 
boucherie, pour les porter sur un groupe d’Aztèques absorbés 
dans un travail que je suivis, d’abord avec intérêt, puis avec une 
vague inquiétude. 


«Par-dessus les basses branches d’un séquoia géant, ils 
avaient lancé deux cordes d’aloès dont l'extrémité était 
solidement fixée à deux anneaux de métal scellés un peu au- 
dessus de l’abdomen proéminent d’une des divinités de granit. 


«Alors les Aztèques halèrent sur l’autre extrémité des 
cordes. Au bout d’une minute, la partie antérieure du ventre se 
détacha et s’éleva lentement en glissant dans une rainure 
intérieure ; un trou noir et carré apparut à la place du ventre, 
pendant que la dalle de granit remontée cachaït entièrement la 
face et la poitrine du dieu. 


« Enfin, je fus rudement empoigné et on me força d’entrer 
dans cette espèce d’étroite cellule. 


«Sans comprendre encore quel affreux supplice m'était 
réservé, je mourais de peur. Je n’opposai aucune résistance à 
mes bourreaux. 


« Que vous dirai-je ? La dalle glissa dans les rainures avec un 
bruit sourd et reprit sa place. J’étais muré, vivant, dans le 
ventre d’'Huitzilopochtli ! 
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« La niche où j'étais encastré était si étroite que je pouvais à 
peine remuer. Cependant comme je percevais au-dessus de moi 
un peu de clarté, je pus gravir à reculons quelques degrés 
creusés dans la pierre, et, tout à coup, mes yeux se trouvèrent 


au niveau de deux lucarnes rondes qui devaient correspondre 
aux prunelles de l’idole ; à la hauteur de la bouche se trouvait 
aussi une ouverture qui communiquait avec l’air libre. Dans ma 
misérable situation, je considérai comme un bonheur 
incomparable la facilité qui m'était laissée de respirer et de 
voir. 


«Une angoisse atroce m'étreignait. Je m'ingéniais de tout 
l'effort de ma pauvre cervelle enfiévrée à deviner quelle torture 
on m'infligerait. Je songeais à l’Inquisition, aux bourreaux 
chinois... Mais vous verrez que les imaginations les plus folles 
des tortionnaires du Moyen Âge étaient encore au-dessous de 
l’abominable réalité. 


«Je suivais cependant d’un regard éperdu les allées et 
venues de mes ennemis, et précisément parce que je n’arrivais 
pas à pénétrer leurs intentions, leurs moindres gestes me 
pénétraient d’une anxiété aussi lancinante que le plus 
douloureux des cauchemars. 


«Il y avait dans un coin de la vallée un massif de plantes 
d’un aspect inquiétant. Leurs vastes feuilles divisées par une 
épaisse nervure étaient grasses, charnues, d’un vert bleuâtre, 
intérieurement hérissées de piquants et légèrement concaves. 


«Un vieillard remplit une corbeille de déchets de viande 
crue qui provenaient du dépeçage des mules et s’approcha avec 
précaution des étranges végétaux, puis il lança sur les piquants 
un gros morceau de viande. Aussitôt les deux moitiés de la 
feuille se refermèrent l’une sur l’autre, emprisonnant leur proie, 
d’un mouvement sec qui faisait penser à une mâchoire de fauve. 


«Je me trouvais en présence de végétaux carnivores du 
genre des lonea muscipula, mais d’une taille colossale, sans 
doute favorisée par la nourriture abondante que leur 
fournissaient les Aztèques qui peut-être adoraient ces horribles 
plantes vampires. 


« Détail repoussant mais que je ne dois pas omettre, ces 
feuilles affamées semblaient se repaître avec une gloutonnerie 
ignoble ; une sorte de bave — ou plutôt un suc gastrique spécial 


— perlait à leurs commissures en une abondante rosée. Ce que je 
ne m’expliquai pas, c’est que de nombreuses calebasses fussent 
placées autour de chaque plante pour recueillir le suc qui y 
tombait en gouttes pressées. 


«La distribution était terminée. Gorgés de viande, leurs 
feuilles repliées, les ogres végétaux digéraient. 


«La nuit était venue ; les Aztèques festoyaient autour de 
grands feux ; personne ne paraissait plus songer à moi. C'était 
une sorte d’accalmie. Brisé de fatigue, et, si incommode que fût 
ma position, je m’endormis.… 


«Je fus réveillé par le vacarme infernal d’un orchestre où 
dominaient les cymbales, les trompes d’écorce et ces flûtes qui 
sont fabriquées avec des fémurs humains. Mes ennemis 
dansaient et vidaient des calebasses de pulqué et d’aguardiente. 


«Leur digestion terminée, les plantes vampires déployaient 
lentement leurs feuilles, prêtes à une nouvelle curée. Le 
vieillard qui leur avait distribué la pâture était revenu, armé 
d'une grande jarre, dans laquelle il commença à vider le 
contenu des calebasses. Il remplit ainsi une dizaine de jarres 
qu’il rangea soigneusement dans un coin. Je pensai que les 
Aztèques devaient employer ce suc, si précieusement recueilli, à 
la fabrication de quelque liqueur fermentée. 


« La fin de cette récolte avait donné lieu à un redoublement 
de vacarme, à une explosion de cris sauvages. Le vieillard — j’ai 
su depuis que c'était un prêtre -, maintenant drapé dans un 
manteau de plumes, la face tatouée de rouge et de blanc, 
s’avança vers l’idole d’un pas hiératique. Il portait à grand- 
peine, une des jarres, pleine jusqu'aux bords. 


« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derrière la statue. Ainsi 
qu'on me l’expliqua par la suite, il escaladait les degrés 
dissimulés dans les ornements des sculptures. Une minute 
s’écoula, et, tout à coup, sa hideuse face tatouée apparut à la 
hauteur de mes yeux. Solennellement, il versa le contenu de la 
jarre dans un trou creusé sur l’épaule de l’idole. 


«Avec une indicible horreur, je venais de comprendre : 
J’allais être digéré vivant par le dieu Huitzilopochtli… 


« Déjà, par des canaux intérieurs, le liquide corrosif, le suc 
gastrique des plantes carnivores, se répandait dans mon étroite 
prison me montait jusqu'aux genoux, me mordant la peau avec 
la cuisante sensation d’un vésicatoire. 


«Le vieux prêtre déversa dans l’orifice le contenu d’une 
seconde jarre, puis d’une troisième. Le liquide me monta 
jusqu'aux cuisses. Je souffrais d’aussi cruelle façon que si l’on 
m'’eût plongé dans une chaudière d’huile bouillante. 


« Comme le prêtre versait une quatrième jarre, je poussai un 
hurlement de folie et je m’évanouis… 
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«Rassurez-vous, miss Rosy, reprit l'explorateur, en 
réconfortant d’un sourire, la jeune fille, pâle de saisissement, 
quand je revins à moi, j'étais couché sous une tente, ficelé des 
pieds à la tête dans une compresse d’herbes bouillies et veillé 
par une vieille Indienne. J'étais sauvé. 


«Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur et de sa 
lâcheté, avait couru à bride abattue jusqu’à un poste frontière, 
heureusement peu éloigné et il était revenu avec un 
détachement de réguliers péruviens, juste à temps pour 
m'arracher à une mort atroce. 


« Surpris en pleine orgie, les Aztèques furent rapidement mis 
en déroute. Au bout d’un quart d’heure d’efforts, la dalle put 
être soulevée et je fus arraché à mon tombeau, mais je ne 
donnais plus signe de vie et mon corps n’était qu’une plaie. 


«La science de la vieille squaw qui me soignait avec des 
compresses d’herbes aromatiques m’a conservé la vie, mais elle 
n’a pu rendre à mon épiderme décoloré par le terrible suc, sa 
coloration naturelle. » 
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